나는 정새롬이다. 스물한 살, 대학생. 자폐성장애가 있다. 사람들은 내가 조금 다르다고 말한다. 그 “다름”이란 단어는 듣기에는 중립적이지만, 실제로는 날 가리킬 때마다 비수처럼 꽂힌다.​강의실에 앉아 있으면 애들이 나를 흘깃거린다. 내 목소리가 조금 다르다고, 손끝이 꼼지락거린다고, 눈을 잘 마주치지 않는다고. 그게 뭐 어쨌다는 건데?​“야, 쟤 좀 오락가락하네.”​내 뒤에서 속삭이는 소리가 들린다. 오락가락? 그 말은 내 귀에 아주 잘 들어온다. 애들은 웃으며 자기들끼리 킥킥댄다. 교수조차 별다른 제지를 하지 않는다. 그럴 때마다 내 가슴이 꽉 막힌다.​뉴스를 켜면 더 답답하다. 오늘도 어김없이 전쟁 소식. 미사일 발사, 폭격, 민간인 사망.​비장애인들이 주도하는 세상은 늘 전쟁으로 가득하다. 하늘에서는 로켓이 날아다니고, 땅에서는 총성이 울린다.​그들은 그것을 “국가의 방위”라고 부르고, “평화 수호”라고 포장한다. 하지만 죽어 나가는 건 결국 사람이다.​나는 속으로 중얼거린다.​“비장애인들은 미사일로 사람을 죽여대면서, 왜 우리를 비정상이라고 하지?”​그날 저녁, 나는 노트북을 켜고 SNS에 글을 올렸다.​― 비장애인들은 로켓충이다. 미사일로 사람을 죽이는 게 습성인 벌레 같은 종족.​짧은 문장이었다. 하지만 내 손가락은 떨리고 있었다. 뭔가 돌이킬 수 없는 걸 해버린 느낌.​다음 날 아침, 내 계정은 이미 불타고 있었다.​“이게 뭐냐?”​“역차별도 정도껏이지.”​“정신병자 주제에 미쳤네.”​나는 핸드폰을 내려놓았다. 가슴이 쿵쾅거렸다. 두려움과 동시에 이상하게도 후련했다. 내가 평생 삼켜온 말들을 처음으로 세상에 뱉은 순간이었으니까.​점심시간, 같은 과 친구 민지가 나를 붙잡았다.​“새롬아, 너 진짜 왜 그랬어? 사람들이 다 난리야.”​“왜? 내가 뭐 틀린 말 했냐?”​“로켓충은 좀… 너무 심하잖아. 그건 비하잖아.”​나는 피식 웃었다.​“그래? 그럼 애들이 나더러 오락가락한다는 건 비하 아니냐?”​민지는 잠시 입을 다물었다. 대답을 찾지 못하는 눈치였다.​교양 수업 시간, 교수까지 나를 불렀다.​“정새롬 학생, 어제 올린 글이 학교에까지 들어왔다는데 사실인가요?”​“네.”​“표현의 자유를 빌미로 특정 집단을 비하하는 건 옳지 않아요.”​나는 목소리를 낮추지 않았다.​“교수님, 그럼 사람들이 장애인을 비하하는 건 왜 그냥 놔두셨죠?”​교수는 순간 아무 말도 하지 못했다. 교실은 숨을 죽였다.​나는 차갑게 이어 말했다.​“저는 똑같이 한 거예요. 그들이 ‘표현의 자유’라고 부른 걸, 나도 그대로 돌려준 거예요.”​그날 저녁, 집에 돌아와 거울을 보았다.​거울 속의 나는 여전히 낯설다. 흔히 말하는 정상의 기준에서 벗어난 얼굴. 그러나나는 속으로 되뇌었다.​“나는 틀리지 않았다. 오히려 그들이 틀렸다.”​며칠 뒤, 학교 커뮤니티에서 내 글은 더 크게 퍼졌다. 어떤 글에는 이렇게 쓰여 있었다.​― 장애인 비하는 농담이고, 비장애인 비하는 혐오라니. 이게 맞는 건가?비로소 균열이 생기기 시작했다.​나는 다시 핸드폰을 쥐었다.​― 나는 정새롬이다. 자폐성장애인이다. 너희가 우리를 마음대로 조롱할 수 있다면, 나도 너희를 로켓충이라 부를 수 있다. 불편해? 그럼 이제야 이해한 거야. 우리가 얼마나 불편했는지.​내 글은 또다시 파문을 일으켰다.​욕설과 협박도 쏟아졌지만, 몇몇은 조용히 내 편을 들었다.​“새롬이 말이 맞다.”​“이제야 거울을 보는 기분이다.”​나는 처음으로, 내 목소리가 세상에 균열을 낼 수 있다는 걸 느꼈다.